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PROLOG

Deschise ochii, dar ochii nu se deschisera. Mai incerci o
datd. Pleoapele pdreau ca se misci. Dar nu se intdmpld nimic.
Cu efort, ridica bratul. O infepaturi groaznici aproape ii para-
lizd de durere umarul. Duse totusi mana la ochi. Deschisi.
Pleoapele erau ridicate. Isi simti genele. Clipi cand le atinse. Si
atunci, de ce nu vedea nimic? Incerci s3 se concentreze, Visa?
Durerea din umir urci pe gat si se fixd in crestetul capului. Isi
muta mana in spate, in locul unde pirea infipt un ac lung si
subtire care i intra direct in creier. Ce naiba se intampla?
Durerea deveni si mai ascutitd un timp scurt. Simti ca lesina.
Indeparta mana si durerea paru sd cedeze. Deveni mai difuzi.
Simti pe degete ceva umed si lipicios. ,E sange", isi spuse.
Ochii incepeau si se obisnuiasca treptat cu intunericul. Ce
beznd! N-a mai experimentat niciodatd un intuneric atat de
adanc. Ochii se vor obisnui. Usor, usor. Ficu un efort, Risuci
capul si cdutd cu privirea o sursi de luming oricat de mici, un
geam, o déri difuzi care si scape pe sub vreo usd, prin vreo
crapaturd. Nimic.

Era intins pe spate. Isi aduni fortele si incerci si isi adune
gandurile. Nu isi amintea nimic. Pipai cu mainile in jur. Pdmant.
Inspird adanc si un miros fetid 1i umplu narile. Umezeals. Nu
simfea aer proaspat, deci nu era afara. ,,Sunt ingropat de viu®
isi spuse. Apoi ridica ambele maini ca pentru a atinge capacul
sicriului. Nimic. Méinile se iniltar in gol pana la limita dure-
rii, strdpungand aerul. Micar avea aer. Era bucuros ci putea
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respira chiar daci il dureau coastele. Nu era ingropat. Pentru a
se convinge, se ridica in cot, se rostogoli pe o parte, apoi se
ridicd in patru labe. Nu indrazni mai mult. Niciun reper spa-
tial, dezorientare totala. Pirea subsolul unei case vechi. Nu stia
cat de inalt era subsolul si nici unde erau peretii. Se temu sd nu
se loveasca mai tare.

Incerc sa se adapteze cat mai repede la intuneric. Isi spuse,
atat cat putea gandi, ca trebuie sa isi foloseasca celelalte simfuri.
Inspird din nou. Acelasi miros intepédtor de pimant reavidn
amestecat cu un aer statut. Umezeald. Si mai era ceva, ceva ce nu
recunostea, ceva ingrozitor. Mirosul nu ii folosi la nimic. Asa cd
ciuli urechile. Méinile si picioarele ii tremurau. Pietricele ii
intrau in palme. Isi sim{i genunchii sub greutatea considerabild
a corpului ca si cand ar fi stat pe coji de nuci. Se rostogoli din
nou pe spate si ascultd. Nimic. Ca si intunericul, si tdcerea era
desavarsitd. Niciun zgomot de pe stradd, daca o fi fost vreo
stradd pe undeva prin preajma.

Unde era? Si cum ajunsese acolo? Ultimul lucru care ii
venea in minte. Care era ultimul lucru? Era acasa. Se pregdtea
de culcare. Patul era facut, pregitit pentru somn. Partea sofiei
era goald, nederanjati. Sofia il parésise de mult, dar el incd avea
obiceiul de a o ciuta inainte de culcare. Lumina de la baie era
aprinsa si usa usor crapata. Un obicei de demult, de cdnd se stia.
De pe vremea cind ii era foarte frici de intuneric. O aprindea
invariabil, in fiecare seard inca inainte de a incepe s se intu-
nece. Isi parasea micul atelier de timplérie pentru a urca sa
aprindi lumina, apoi se intorcea la mobilele lui. Intunericul
atarna greu. Mai ales acolo, in orasul lui. Mai ales de cand era
din nou singur. Ficu eforturi si isi aminteasci, dar nu {i veni
nimic altceva in minte. Sa fi adormit imediat? Poate cd visa.
Durerea din crestet pirea totusi al naibii de reald. Incercd sa

se mai agate de ceva. Inci o amintire. Parci totusi visase ceva. I se
facuse foarte frig. Dardaia sub plapuma. $i o umbrd se prelin-
gea pe peretele dormitorului. O umbra lunguiatd si diforma.
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O umbra care se apropia de patul lui. Si mirosul acela. O mani
pe fata. Ti cuprinse capul ca o menghina. Ceva ii zgérie obrazul.
In mai multe locuri. Ti dddu sangele. O bucata de panzi ii aco-
peri gura si nasul. Respira tot mai greu.

Aiurea! Isi duse mana la obraz pentru a se convinge daci a
fost real. Tresdri cand se atinse. Santurile din obrazul drept il
usturau. Sange inchegat care incepea si prinda crusti. Deci era
adevdrat. Se concentra. Daci brazdele din obraz ficeau poj-
ghitd, insemna c3 trecuse ceva timp. De cAnd era acolo? Cit a
dormit? De cand era inconstient?

Un zgomot ii intrerupse firul gindurilor. Pirea aproape, si
totusi in afara incaperii in care se afla. Un scartait. Inci un 280-
mot. 54 fi fost pasi? Era un zgomot ciudat. Pireau picioare care
se tardiau. Pand si taraiala aceea de picioare suna diferit. Ca si
cum cineva ar merge atingand usor paméntul, la intervale regu-
late. Un plutit schiop. Lumina. Un pic de lumina. Se intoarse din
reflex spre surs. Era suficient de slaba pentru a nu-i rini ochii
depringi cu bezna. Viizu un fel de gauri in perete, doar ci in
locul ferestrei erau niste bare din fier. Gratii. Lumina venea de
undeva de afard, de pe un coridor. Si crestea in intensitate. Un
moment se opri. Intoarse privirea. Singele ii inghefd. Chiar
langd el, aproape atingandu-i timpla, vizu niste picioare. Se
trase instinctiv in spate, intr-o parte. Durerea era insuportabila.
Orice migcare brusca era cumplit de dureroass. Ficu un efort
sd se adune. Se ridicd in cot. Picioarele se prelungeau cu un
corp gol. ,,Dumnezeule mare!“ Era un cadavru. Mirosul acela
devenea niucitor. Se amplifica. Abia in acel moment creierul
lui procesa ce vedea. Simti mirosul cu creierul. Miros de trup
in descompunere. In ciuda durerii, se trase si mai in spate. Se
lovi de ceva. Ceva moale. Nu era peretele, pentru ci se miscala
atingere. Duse ména la spate. O alti mana. Cineva il apucase
de ména. Scoase un tipat, dar nu auzi nimic. Incerci si strige.
Glasul 1i pierise cu totul. Isi scutur bratul, iar mana care il
prinsese cizu inertd. Incd un mort.
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Lumina porni din nou spre el. $i zgomotul. Cresteau aman-
dous. Inciperea se mai lumina putin. Acum vedea mai clar. In
fata lui zicea un cadavru. Dezbricat si galben. Poate era lumina
de vini. Lumina care palpéia galbui. Lumind de lumanare.
In spate alt cadavru. Si atunci vdzu umbra care trecea peste
cadavre, plutind impiedicat ca pasii de afara. Se lovi de un cada-
vru, se impiedica de celalalt. Palid, cu ochii larg deschisi. I se
ficu pielea de giina. Inima ii gonea ca apucata de streche. Nu
erau ochi. Erau gauri. Cadavrul din fatd nu mai avea ochi. Doar
niste gropi in care intunericul pérea fara sfarsit. Umbra isi con-
tinud drumul. Se proiecta pe perete. Era hidoasd.

Se ridicd in picioare. Sd se apere. Desi murea de frica, desi
avea senzatia cd incdruntise brusc, desi ii tremurau mainile si
picioarele, desi simfea pe piept o piatra de mormant, o lespede
care cAntirea o tond. Auzi un scartait de balamale ruginite. O
usi din fier. In spatele lui. Incerci sa se intoarca, dar nu mai avu
cand. Frica il cuprinse cu totul. Il paraliza. Nu simfi nimic cand
fu apucat din spate de o ména de otel. O mana care ii cuprinse
ceafa, ii trecu pe sub brat si il imobiliza. Frica era prea mare.
Murea de frici. Poate era mai bine asa. Era o antilopa prinsa de
tigru. Adrenalina ii anula durerea. Groaza il anestezia. Mai simfi
o usoard intepaturd in gat. Apoi i se facu frig. Din ce in ce mai
frig. Atata mai simti. Liane de gheata incepuserd s se urce pe el,
sd il infasoare. Si in clipa in care simti asta, inceta s mai simta.

CAPITOLUL1

Discursul lui Charles Baker fu intrerupt exact in momen-
tul in care clopotul bisericii din deal anunta donganit miezul
zilei. In mica, dar cocheta sali de conferinte a hotelului Central
Park, microfonul aproape ca nu era necesar. Toatd lumea se
cunostea cu toatd lumea si fiecare era foarte interesat de pre-
zentarile celorlalti colegi. Cei saizeci si opt de invita{i intoar-
serd la unison capul, cdnd usa silii izbi violent peretele si o
mand de uniforme amestecate cu geci lungi din piele le invada
spatiul. Intelectualii nu sunt foarte obisnuiti cu purtarea gro-
soland a politistilor, mai ales a celor din tari unde recenta lor
demilitarizare nu le ldsase incd rdgazul de a invafa s se poarte.
De la pupitru, Charles Baker ficu o glumd despre o invazie
ostrogota. Oaspetii neinvitafi raimaserd in usd. Unul dintre ei
se apropie cu pasi mari de pupitru si ii sopti ceva profesorului
Baker la ureche. Acesta, intr-un gest reflex, acoperi microfonul
cu mana. Dupd ce ascultd cu atentie ce avea politistul de spus,
il intreba:

- Dureaza mult?

Politistul ridicd din umeri. Engleza lui era mai mult decat
aproximativa. Raspunse scurt, incercand sa se faca inteles.

- T hope no. My chief tell you.*

Charles se intreba ce treaba avea el cu orice se intimpla in
orasul acela minuscul din mijlocul Transilvaniei. Scrisese niste
cdrti care aveau o vaga legaturd cu locul si era in momentele

! Sper nu. Seful meu spune la tine. (engl.) (n.red.)
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acelea la un simpozion de istorie medievala. Politistii de la usa
stiteau nemiscati, cu picioarele infipte autoritar in covorul
gros de doisprezece centimetri al salii. Intre ei, se distingea o
femeie tunsa baieteste care isi plimba ochii prin sald si se opri
si citeasca afisul care anunta conferinta extraordinard de isto-
rie medievald cu participarea renumitului profesor de la
Princeton, Charles S. Baker, esq.! Presupuse cé celebritatea i-o
luase inainte si cd i se solicita sprijinul in rezolvarea unui caz.
Desfasurarea de forfe i se paru insd exagerata.

- Autoritatile locale au nevoie de calitatile mele de detectiv
pentru cateva ore. Propun si ludm o pauzd si s reludm la ora
patru, conform programului. As vrea si eu sd aud expunerile
colegilor mei, Johansson si Briot, de la universitatile din Uppsala
si dela Sorbona. Imi cer scuze. Md cheami a doua meserie.

Spuse aceste ultime cuvinte accentudndu-le ironic. Stia cd de
cand cu cele doud asa-zise realizari — de cand aflase si expusese
lumii cel mai bine pazit secret despre Abe Lincoln si misterul
cocoasei pierdute, asa cum ii spunea el, a lui Richard al ITI-lea -
lumea il considera un fel de Sherlock Holmes cultural. Lu-
crurile luaserd o asa amploare, incit primea frecvent scrisori
de la fel de fel de indivizi care se ofereau si il angajeze sa dez-
lege tot felul de enigme, de la comori ingropate de azteci pana
la identitatea fantomelor care bantuiau un castel cumpdrat
recent de un milionar rus in Cornwall.

De reguld, stitea de vorbd cu orice tacanit care il aborda.
Din cauza importantei oaspetelui, autoritatile locale insista-
sera sa 1i repartizeze un politist care sd il protejeze. Cum nu i
plicea deloc si fie pézit ca un inalt demnitar sau ca vreun
mafiot dintr-o tari esticd, refuza intotdeauna astfel de oferte.
Dar insistenta primarului fusese atat de serioasa si de catego-
ricd, incat se gandi ca doud zile nu aveau sa fie chiar sfarsitul
lumii. Mai ales cand il vdzu pe cel care trebuia sa il pazeascd.

! Esquire ~ formuld de curtoazie (engl.) (n.red.)
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Ceru sd i se promitd cd, dacd va dori s rdmand singur la un
moment dat, din ratiuni personale, bodyguardul improvizat se
va retrage fara comentarii.

In seara de dinainte, la cina de bun venit de la barul-restau-
rant al hotelului, un individ incercase si se apropie de el cam
prea mult. Parea disperat sd ii inméneze ceva. Avea in mani o
mapéd maronie care parea plind cu documente. Intr-un tarziu,
intervenise bodyguardul hotelului si il indepartase. Omul
opusese rezistentd cand fu tarat afard, infigdndu-si tocul de la
cizme in podea. Apoi, in acea dimineats, la micul dejun sue-
dez incircat cu delicatese, o femeie intre doua varste chiar
reusi sd se strecoare la masa lui si sd ii inméaneze un bilet.
Aceasta se retrase repede fard ca Baker sd apuce sd reactioneze.
Nu considera ca era cazul sa apeleze la politistul obez care tre-
buia sd il protejeze, dar care era prea preocupat si infulece cu
patru maini minunile ce se intindeau pe cele sase mese unite
de la parterul restaurantului. Vérése, din reflex, biletul in
buzunar si uitase de el.

Charles Baker nu era nici plin de aere, nici simandicos,
doar ci in ultimul timp oameni de toate felurile il ciutau din te
miri ce motive, unele concrete, altele perfect aiurea. Isi spusese
cd, dacd si-ar fi dorit o celebritate de felul acela, s-ar fi ficut
rock star. Asta dacd i-ar fi iesit vreodatd pe gurd vreo melodie
care sd nu semene cu toate celelalte. Singurul cantec care ii reu-
gea intr-o anumitd masura era imnul Americii, pe care se chi-
nuise alaturi prietenii lui, ani in sir, sa il invete. In alti ordine de
idei, melodia era mereu aceeasi. Insi cuvintele le cunostea la
perfectie. Isi aminti de cantecul lui Phil Collins, You can wear
my hat, si se gandi cd, poate, ar fi trebuit s isi comande batiste
$i cravate monogramate pe care sa le ofere acestor tipuri de fani.

Cobori scarile, flancat de mica armata de insotitori care
il conduse politicos la cele doud masini. Pe el il invitara in cea
mai luxoasd dintre ele. Singurul Volkswagen al politiei
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orasului. Lang el se'urcd femeia tunsa scurt. Aceasta ii intinse
ména barbéteste si se prezentd sec:

~ Sunt Christa Wolf.

— Charles Baker, spuse profesorul. Poate ma puneti la
curent pani ajungem la comisariat. In felul dsta castigam timp.
Si poate o sa rezolv enigma pana acolo.

Spre surprinderea lui, femeia de aldturi ii rdspunse intr-o
englezd fluentd cu un puternic accent britanic, intr-o expri-
mare academicd perfectd.

— Nu mergem la comisariat si nu v-am invitat pentru cali-
titile dumneavoastra de deductie.

Mesajul fu transmis frust, fard urma de arogantd. Baker o
privi mai atent pe femeie. $i decise cd i place. Asa era intot-
deauna cu femeile. Prima impresie tindea sd raméana definitiva.
Desi in absolut toate lucrurile pe care le ficea in viatd isi pastra
mereu mintea deschisa si era intotdeauna pregatit sa accepte o
parere contrard a ceea ce gindea el, daca era bine argumentata,
ba chiar si isi schimbe parerea dacd interlocutorul reusea sa il
convinga, in ceea ce priveste femeile, prima impresie era totul.
La Christa Wolf i se pareau interesanti ochii mari si tenul més-
liniu, tunsura de baietoi si il intriga cicatricea care cobora de
dupd ureche in cimasa inchisa cazon pana la gat.

- Si atunci, pentru ce?

— Nu v4 pot spune acum, dar in cateva minute veti afla, cu
siguranta.

Femeia pérea ci inchisese discutia, asa cd lui Charles nu i
rimanea dect sd priveasca prin geamul masinii intrarea in ora-
sul medieval al Sighisoarei, pe care il cunostea atat de bine. Era
pentru a patra oard acolo si continua sa fie fermecat de casele
strambe care se sprijineau una pe alta ca niste batrani in nevoie,
obligati si se bazeze unul pe celilalt. Motivul pentru care venise
prima dati era o carte care ii adusese celebritatea in randul citi-
torilor obisnuiti. Pe cea academica o cucerise cu mult timp in
urmi si de multe ori. La fel pe cea politici, in calitate de sef de
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campanie electorald pentru sase senatori si un presedinte al
Statelor Unite. Toate castigatoare. Cartea lui despre propaganda
§i manipulare de-a lungul a cateva milenii de istorie devenise a
doua cea mai citatd sursd in toate publicatiile si tezele de docto-
rat despre comunicare in ultimii zece ani in lume.

Magina trecu pe sub portalul strdmt al pietei centrale a
orasului, o lud la dreapta scurt, urca scartait pe piatra cubica
neregulati si se opri aproape de baza scirilor. In fat erau mai
multe masini de politie cu girofarurile pornite si un cordon
de politisti care incerca sd {ind departe mulfimea de gura-casca.
Era inceputul verii si in acest anotimp Sighisoara era plina de
turisti. In special strdini care voiau s viziteze un oras medieval
perfect conservat de la marginea lumii si sd vada casa unde se
crede ci s-ar fi nascut printul intunericului, Vlad al III-lea
Tepes, zis si Dracula.



